Domenica 8 novembre 2026
– XXXII domenica del Tempo ordinario, anno A –
Dal Vangelo secondo Matteo (Mt 25,1-13)
In quel tempo, Gesù disse ai suoi discepoli questa parabola:
«Il regno dei cieli sarà simile a dieci vergini che presero le loro lampade e uscirono incontro allo sposo. Cinque di esse erano stolte e cinque sagge; le stolte presero le loro lampade, ma non presero con sé l’olio; le sagge invece, insieme alle loro lampade, presero anche l’olio in piccoli vasi. Poiché lo sposo tardava, si assopirono tutte e si addormentarono.
A mezzanotte si alzò un grido: “Ecco lo sposo! Andategli incontro!”. Allora tutte quelle vergini si destarono e prepararono le loro lampade. Le stolte dissero alle sagge: “Dateci un po’ del vostro olio, perché le nostre lampade si spengono”. Le sagge risposero: “No, perché non venga a mancare a noi e a voi; andate piuttosto dai venditori e compratevene”.
Ora, mentre quelle andavano a comprare l’olio, arrivò lo sposo e le vergini che erano pronte entrarono con lui alle nozze, e la porta fu chiusa. Più tardi arrivarono anche le altre vergini e incominciarono a dire: “Signore, signore, aprici!”. Ma egli rispose: “In verità io vi dico: non vi conosco”.
Vegliate dunque, perché non sapete né il giorno né l’ora».
Comprendere la Parola
La parabola delle dieci vergini nasce da un’esperienza semplicissima: attendere qualcuno che tarda. Ed è proprio il ritardo dello sposo a mettere in luce ciò che, all’inizio, sembrava invisibile. Tutte le ragazze hanno una lampada, tutte escono incontro allo sposo, tutte attendono, tutte, infine, vinte dalla stanchezza, si addormentano. La differenza non sta dunque tra chi dorme e chi rimane sveglio. La differenza è nell’olio.
Le cinque vergini sagge hanno compreso che l’attesa può essere lunga e hanno portato con sé una riserva. Le altre possiedono la lampada, ma non ciò che permette alla lampada di continuare a fare luce. È un’immagine molto efficace della vita credente: non basta aver cominciato il cammino, non basta un entusiasmo iniziale, non basta neppure appartenere esteriormente alla comunità dei discepoli. Occorre qualcosa che alimenti nel tempo la relazione con il Signore.
Gesù non spiega che cosa rappresenti precisamente l’olio. Forse proprio per questo l’immagine conserva tutta la sua forza. È ciò che non può essere improvvisato all’ultimo momento. È quella disposizione profonda che si costruisce giorno dopo giorno attraverso l’ascolto, la fedeltà, le scelte, l’amore concretamente vissuto. Ci sono cose che possiamo ricevere dagli altri, ma ce ne sono altre che nessuno può vivere al nostro posto. Nessuno può prestarmi la propria fede, la propria fedeltà, il proprio incontro con Dio.
Poi, nel cuore della notte, risuona il grido: «Ecco lo sposo! Andategli incontro!». È il momento decisivo della parabola. Lo sposo arriva quando nessuno ormai sembra aspettarselo. E quella notte, improvvisamente, si riempie di movimento: ci si sveglia, si preparano le lampade, si corre incontro a colui che viene. L’immagine delle nozze dice che l’arrivo del Signore non dovrebbe suscitare paura. È una festa che comincia, una comunione finalmente piena, una porta che si apre sul banchetto.
Eppure proprio qui il racconto diventa drammatico. Le vergini impreparate cercano in quel momento ciò che avrebbero dovuto custodire prima. Quando tornano, trovano la porta chiusa e ascoltano parole durissime: «Non vi conosco». Il punto non è un Dio che si diverte a sorprendere l’uomo impreparato, ma il carattere serio e irripetibile delle nostre scelte. Ci sono occasioni che, proprio perché preziose, chiedono di essere riconosciute quando arrivano.
«Vegliate dunque». Vegliare, alla luce della parabola, non significa vivere agitati, ossessionati dalla fine o impauriti dal giudizio. Le ragazze sagge, infatti, si addormentano come le altre. Vegliare significa essere pronti anche mentre si dorme, avere dentro di sé l’olio sufficiente perché, al momento del grido, la lampada possa ancora accendersi.
La domanda del Vangelo, allora, non è: quando arriverà lo sposo? Gesù dice chiaramente che non conosciamo «né il giorno né l’ora». La domanda autentica è un’altra: come mi troverà quando arriverà? Perché il tempo presente non è semplicemente un intervallo da attraversare aspettando il futuro. È il tempo in cui riempiamo, goccia dopo goccia, il piccolo vaso dell’olio. E quando nella notte risuonerà il grido, non ci sarà più bisogno di domandare dove andare: basterà accendere la lampada e andare incontro allo Sposo.